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DOS FIPOS"DE LA OBRA 


Las monjas pertenecen a la Orden Trinitaria y 
visten el verdadero traje blanco de la Orden. Las 
capas con que se cubren MaDRE ESPERANZA y SOR 
ÁGUEDA cuando van a la calle son de lana, en un 
tono azul muy obscuro, casi ladrillo. 

BERNARDA. Es el tipo cómico de la obra, y para 
más perfecta caracterización nosotros aconsejaría- 
mos al buen gusto artístico de la actriz que haya 
de representarlo sacrifique un poco de su belleza 
afeándose el rostro con algunos detalles... Viste el 
uniforme de las acogidas: traje entero azul marino 
de un tono fuerte, sin estrecheces, sujeta la cintu- 
ra con una tira de la misma tela que el traje; cue- 
lecito blanco de batista y puños vueltos de la 
misma clase... BERNARDA puede llevar un moño 
raro, dejándose sobre la frente y patillas algún 
desgreñado mechón; pero prescidiendo de rizos. 

Asunción, Viste del mismo modo y se peina co- 
rrientemente, claro que siempre dentro del tipo; 
sobre el pecho lleva una cinta azul celeste o blan- 
ca con una medalla grande de la Virgen. Las dos 
calzan alpargatas. 

CANDELARIA. Es una artesana de los barrios bajos, 
tipo de chula adinerada. Usa gran mantón alfom- 
brado, porque es invierno; pero sia la artista le es 
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más cómodo de manejar, puede sacarlo de espuma 
o bordado, cuanto más lujoso mejor, siempre que 
sea negro. Lleva pendientes de brillantes, cadena, 
sortijas, etc., etc. 

VALENTINA. Traje de gitana, de tonos chillones; 
caracterizado el tipo lo mejor posible para que 
sea de mucho efecto su entrada en escena y dé 
clara sensación de dónde viene. 

Cristina. Vestidito modesto de falda y levita. 
Lleva un velito en la cabeza y va bien calzada. 

Juan ManuzL. Tipo del obrero qne sabe de cuez- 
las... Traje de americana sin lujos, pero decente; 
al cuello pañuelo cruzado, disimulando la falta de 
tirilla y tapando la camisa. Tiene bigote y usa go- 
rra. 


ACTO PRIMERO 


$ 

La escena representa la habitación modesta de un 
convento. En un rincón, mesa vitrina con labo- 
res, que igualmente puede ser un armario con 
puertas de cristal para el mismo objeto. Al foro 
derecha, gran ventanal, por donde se vislumbra 
la huerta. Foro izquierda, puerta que da a un pa- 
sillo, el cual se supone comunica con lamas en: 
trada al convento. El ventanal, con cierre de ma- 
dera que ha de funcionar a su debido tiempo. En 
el vano entre la puerta y el ventanal, una imagen 
de la Virgen sobre una mesa, adornada con dos 
candelabros y flores. Lateral izquierda, una 
puerta y otra lateral derecha. Primer término 
derecha, mesa escritorio, y primer término iz- 
quierda, mesa pequeña sobre la que estimula 
la glotonería de Sor Inés una fuente de natillas. 
Dos butacas, sillas, taburetes, etc., etc., coloca- 
do y distribuído según el buen juicio del direc- 
tor de escena; pero todo humilde, limpio y 
aseado. Son las diez de la mañana de un día cla- 
ro de Carnaval. 

Antes de levantarse el telón se oye la voz de Juan 
Manuel que entona un aire de jota con la si- 
guiente letrilla: 

Las mujeres son las flores 
del camino de la vida; 
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si hay algunas deshojadas 
es porque el hombre las pisa (1). 


ESCENA PRIMERA 


SOR INES Y SOR AGUEDA 


SOR INÉS 


Palmoteando por el plato de dulce. ¡¡Ay 
qué rico, qué rico está, hermanal! 


SOR ÁGUEDA 


¡Vamos, no sea su caridad glotoncilla ni 
se deje tentar de la gula, que es feo pecado!.. 
Se aproxima a la mesa. La verdad que sí 
parece que están ricas; pero ¡muy ricas, her- 
mana! 


SOR INÉS 


Vamos, parece que a su caridad también 
la tienta el feo vicio... ¡Eso no es pecado! 
Si nos fuéramos a hartar...; pero total, delei- 


(1) Si las aptitudes para el canto no son patri- 
monio del actor que interprete este personaje, la 
copla puede ser cantada por otro. 
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tarnos un poquillo ante la esperanza de la 
pequeña ración que nos va a Caer en suer- 
te... ¡Eso no es pecado! 


SOR ÁGUEDA 


Creo que va teniendo razón, Hermana. 
Pecado sería si pretendiéramos comernos la 
fuente entre las dos... 


SOR INÉS 


¿Hasta la fuente, Hermana? 


SOR ÁGUEDA 


El contenido. Su caridad ya me entiende. 


SOR INÉS 


La fuente entre las dos, no digo que fuera 
yo capaz, aunque... quizá, quizá con buena 
voluntad, que no faltaría...; pero, las primi- 
cias... ¡vaya!... Un pequeño anticipo... ¡Si 
su caridad fuera valientel... Acción de meter 

l dedo y chuparlo. 
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SOR ÁGUEDA 


¡Ay, Hermana, por Dios! No me tiente 
más, que desde que comenzamos esta pícara 
conversación y el tufillo de la canela se me 
subió a las narices, me hallo con una flaque- 
za de ánimo, que no respondo de mis actos, 


SOR INÉS 


Diablillo tentador. ¡¡Ay qué ricas, qué 
ricasl! 


SOR ÁGUEDA 
Pero bueno; ¿y se puede saber a qué obe- 
dece este extraordinario? 
SOR INÉS 


¿Su caridad no lo sabe? 


SOR ÁGUEDA 
No. 


SOR INÉS 


Pues yo sí. Esto significa que doña As- 
censión, aquella señora que vino hace dos 
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meses en busca de una chica para enseñarla 
a guisar y que sirviera en su casa de cocine- 
ra, está muy contenta de la que le enviamos; 
dice que aprendió con una voluntad y un 
entusiasmo tan grandes, que en dos meses 
se ha hecho una cocineraza de primera, y 
para que probemos los primores que salen 
de sus manos envió esta mañana esa fuente 
de natillas. ¡Y nos tiene prometida otra mu- 
chísimo mejor! 


SOR ÁGUEDA 
¿De qué? 


SOR INÉS 
De jamón en dulce con huevo hilado. ¡Y 
allí sí que se pueden coger pizquitas sin que 
nadie lo note; porque cunde mucho! Pausa. 


SOR ÁGUEDA 


¡Pobre Magdalenal!... Ya me acuerdo, ya, 
de la pobre niña cuando se marchó... Tenía 
madera para ser buena mujer, y en cuanto 
pudo serlo... 


SOR INÉS 


Dice doña Ascensión que es buenísima, 
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obediente, aplicada a cuanto se le enseña, y 
formal; que no gasta bromas con nadie, sin 
ser huraña por eso... 


SOR ÁGUEDA 


Sí, sí, no lo dudo, y así acaban por ser 
casi todas las que vienen a esta casa. 


SOR INÉS 


No diga eso, Sor; que las hay... ¡de pro- 
nóstico!... como dicen ellas. 


SOR ÁGUEDA 


¡Ay, pícara y traviesa, que todo cuanto 
oye se la pegal... Si la escuchara sor Dulce 
Nombre, penitencia teníamos. 


SOR INÉS 


¿Pero eso es malo? ¿Es que mi alegría es 
pecado? Sor Dulce Nombre, como ya le 
pasó la edad de reírse...; pero mire, Herma- 
na, fíjese cómo tampoco llora. ¿La ha visto 
llorar su caridad alguna vez? 
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SOR ÁGUEDA 


No, nunca; dice que el llanto es sólo para 
los pecadores y ella nunca ofendió grave- 
mente al Señor, o al menos así lo piensa. 


SOR INÉS 


Con transporte místico. ¡Ay! Que el Señor 
me perdone; pero a trueque de no perder el 
tesoro de mi llanto, que en mí es don copio- 
so como mi risa, casi me avendría a cometer 
alguna falta...; porque pienso que ha de ser 
tan agradable a Dios vernos llorar de com- 
pasión cuando vemos un dolor ajeno y lo 
sentimos como propio... ¿Y cuando el gozo 
de amar desborda en nuestro corazón y sube 
a los ojos hecho llanto?... ¿Por qué piensa 
su caridad que elegí yo esta Congregación 
para hacerme religiosa? 


SOR ÁGUEDA 


¡Qué sé yo! Con los pájaros que tiene su 
caridad en la cabeza, como dice Sor Dulce 
Nombre, ¡cualquiera sabel... 
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SOR INÉS 


¡Deje estar a Sor Retama, que así debía 
llamarse por lo seca y amargal... 


SOR ÁGUEDA 


Pues sepamos, ¿por qué? 


SOR INÉS 


Pues... porque me pareció que aquí era 
más constante el ejercicio de amar y su- 
frir... Que estas pobres criaturas que a nos- 
otras llegan por propia voluntad, en la ma- 
yoría de los casos, claro que empujadas por 
su dolor, pero libres de llamar a esta santa 
puerta o de acudir a otra de pecado, eran, 
como sí dijéramos, ¡la llaga viva de nuestra 
sociedad!... Unas, porque cayeron; otras, 
porque estuvieron a punto de caer; las más 
vienen liorando un desengaño..., y yo, que 
por misericordia de Dios nunca los tuve, 
pienso que, si al sufrir un desengaño la cria- 
tura elige ser buena en vez de dejarse llevar 
de su desesperación y depravarse más para 
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odiar mejor, es, sin duda, porque tiene un 
corazón tierno capaz a todo amor y, por lo 
tanto, a todo sacrificio, pues el uno y el 
otro son hijos de una misma madre: la ter- 
nura. 


ESCENA II 


DICHAS y SOR DULCE NOMBRE, que ha escu- 
chado el último párrafo desde la puerta. 


SOR DULCE NOMBRE 


Muy bonito discurso, muy tierno, muy 
sentimental... de teatro o de novela; pero 
que para el ejercicio de nuestra misión no 
resulta útil. En cambio, están ustedes per- 
diendo el tiempo, y yo, mientras, agobiada 
de trabajo. En el taller faltan dos niñas para 
las máquinas; en el lavadero hay un montón 
de ropa atrasada, y en el planchador el car- 
bón que no tira y está dando la mañanita; a 
todo esto, dos o tres cuentas pendientes y 
sin haber de qué para pagarlas, sobre todo 
al panadero no hay quien le convenza, como 
no sea que su caridad (4 Sor /nés), em- 
pleando en algo práctico sus ridículas sensi- 
blerías, sepa convencerle para que nos sirva 
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el pan quince días más...; ya arreglaría yo 
este desorden, por si fuera poco con las en- 
diabladas chicas... (¡Jesús, el Señor me per- 
donel) Sor Dulce se santigua, y rebusca en- 
tre los papeles de la mesa-escritorio mientras 
habla. 

SOR INÉS 


Buscando disculpa. Nosotras... 


SOR ÁGUEDA 


Su caridad perdone; servidora estaba aquí 
cuidando de las natillas, y fué la madre 
quien me dijo que aguardara hasta que ella 
viniera con la chica que trajeron anoche... 


SOR DULCE NOMBRE 


¡Buena piezal (Ay, el Señor me perdone.) 
Santiguándose. 


SOR INÉS 


Y una servidora vino también porque olió 
las natillas... 


SOR DULCE NOMBRE 


Interrumpiendo. ¡Cómo se entiende!... 
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SOR INÉS 


¡Ay! Si no he terminado... Olió las nati- 
llas... 


SOR DULCE NOMBRE 
¡Otra vezl 


SOR INÉS 


Bueno, la canela de las natillas, y por si 
estaban solas, alguna chica pasaba y... 


SOR DULCE NOMBRE 


Basta, basta; pueden ustedes salir... Es 
decir, Sor Agueda, como queda aguardando 
a la madre, que continúe..., y nosotras a lo 
nuestro. Recoge sus papeles y sale. Sor Inés, 
muy compungida, mira las natillas perdida 
ya toda esperanza de anticipo. 


ESCENA III 
SOR AGUEDA y MADRE ESPERANZA 


MADRE ESPERANZA 


Entrando con precaución y actitud preocu- 
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pada y nerviosa. ¡Sor Agueda! ¡Sor Agueda! 
¿Está sola su caridad: 


SOR ÁGUEDA 
Sí, madre. 


MADRE ESPERANZA 


¡Ay, hijal ¡Llevo una mañana de zozobra 
y preocupación! 


SOR ÁGUEDA 


Pues ¿qué pasa? 


MADRE ESPERANZA 


Chist..., baje la voz, hermana; no quiero 
que nadie se entere... Pero... ¿no se figura lo 
que ocurre? 

SOR ÁGUEDA 


No sé. ¿Alguna chica...? ¿Acaso...? Acer- 
tando. ¡Valentinal 


MADRE ESPERANZA 


Justo, sí. Valentina que ha huído esta ma- 
drugada. 
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SOR ÁGUEDA 


¡Si no tenía otra obsesión! ¡Pobre mu- 


chachal 
MADRE ESPERANZA 


¿Qué será de ella a estas horas, Dios mío? 
Dos años guardándo!a, convenciéndola de lo 
inútil de su empeño en huír... 


SOR ÁGUEDA 


¡Tan dócil, tan obediente y sumisa a todo 
lo que no fuese hacerla desistir de su ven- 
ganza! 


MADRE ESPERANZA 


Mire, hermana: ahora lo importante es 
salvarla, sea como sea; su caridad y una ser- 
vidora saldremos en su busca, haremos la 
visita de hospitales. ¿A cuál corresponde hoy 
el turno? 


SOR ÁGUEDA 


San Juan de Dios, madre... 
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MADRE ESPERANZA 


¡San Juan de Dios! Allí, donde tanta po- 
bre de alma y cuerpo se amontona, y, sin 
embargo, muchos cuerpos recobraron la sa- 
lud, y muchas almas sanaron nuestros po- 
bres consejos... No hay que desesperar... 
¡Confiemos en Dios! Zranmsición. Tráigame 
la capa, hermana. Mutis Sor Agueda por la 
derecha. 


ESCENA IV 
MADRE ESPERANZA y SOR DULCE NOMBRE 


SOR DULCE NOMBRE 


¿Vaa salir su caridad? 


MADRE ESPERANZA 


Sí; voy en busca de Valentina... Es tan 
desgraciada... 


SOR DULCE NOMBRE 


Mucho se agobia su caridad por quien no 
10 MÉTECE... 
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MADRE ESPERANZA 


No diga eso, hermana; todo el que sufre 
merece nuestro desvelo... 


SOR DULCE NOMBRE 


Sí, sí; pero estas chicas... No fío de nin- 
guna... Vea su caridad, en la que más con- 
fiábamos... 


MADRE ESPERANZA 


Llevaba un gran dolor en el alma. Sabía 
que mientras ella se afanaba por borrar con 
su buena conducta las faltas de que no era 
ella sola responsable, el hombre por ella tan 
amado hacía gala de que nunca la quiso... 
Fueron aires de fuera que llegaron hasta 
aquí, despertando su rencor hacia ese hom- 
bre que a mí también me parece odioso. 


SOR DULCE NOMBRE 


Como quiera su caridad interpretarlo; 
pero yo fío poco en lo que estas chicas cuen- 
tan... Excusas para quedar lo mejor posi- 
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ble... Tal vez lo único que ha pretendido 
esa muchacha al escaparse sea pasar esta 
noche de Carnaval más divertida que en esta 
santa casa... Ir al baile... 


MADRE ESPERANZA 


Pero, hermana. 


SOR DULCE NOMBRE 


No me fío... Son muchos los chascos que 
llevo presenciados en mi larga vida de reli- 
giosa. 


MADRE ESPERANZA 


Yo también; pero siempre tengo esperan- 
za de que fructifique nuestra semilla...; y 
créame, hermana, que nunca se pierde en- 
teramente (Con exaltación). ¿Qué me impor- 
ta engañarme tantas veces, si entre tantas 
luna solal obtengo la victoria?... ¿Y qué sa- 
bemos dónde está el alma que nos necesita, 
y aguarda sólo nuestra ayuda para salvar- 
se?... ¡ Vamos, Sor; no quiera hacerse la dura 
presumiendo una entereza que no tiene; yo 
sé que su caridad es tan blanda de corazón 
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como cualquiera de nosotras... No se crea 
más perfecta por ocultar sus sentimientos. 


ESCENA V 


DICHAS y SOR AGUEDA 


SOR ÁGUEDA 


La capa, madre... 


MADRE ESPERANZA 


Poniéndosela inicia el mutis. Y ordene 
(A Sor Dulce) que se lleven esa fuente de 
natillas, que parece anunciar un regocijo, y 
no está mi ánimo para fiestas. 


SOR DULCE NOMBRE 


Bueno, madre... Me permito recordarle 
que el panadero espera una contestación 
antes de que acabe el día, y si no se la da- 
mos satisfactoria (Uniendo el índice y pulgar 
indicando dinero), mañana, Dios mediante, 
en esta casa no entrará bocado de pan... Yo 
por mí no me importa (Con expresión abne- 
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gada), que daría con gusto hasta el último 
bocado; pero... 


MADRE ESPERANZA 


¡Ve cómo su caridad es modelo de abne- 
gación! 
SOR DULCE NOMBRE 
Sí; pero estas ejemplares chicas, como su 


caridad se empeña en llamarlas, son capa- 
ces de armarnos urna que sea sonada... 


MADRE ESPERANZA 


Es verdad; veremos, veremos de arreglar- 
lo. ¿No tenemos nadie a quién pedir? 


SOR ÁGUEDA 


¡Ay! Hartos están ya nuestros limitados 
conocimientos. En cuanto llamamos a una 
puerta en días que no son los señalados 
para recaudar limosna, ya se sabe: «Los se- 
ñores han salido.» 
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MADRE ESPERANZA 


Pero alguna persona a quien yo misma 
pueda ir a rogar... 


SOR DULCE NOMBRE 


Nadie, nadie... 


MADRE ESPERANZA 


¿Y el mismo panadero? 


SOR DULCE NOMBRE 


No espera, no espera... 


MADRE ESPERANZA 


Quemando el último cartucho. ¿No hay al- 
guna factura por cobrar? 


SOR DULCE NOMBRE 


¡Qué ocurrencias tiene su caridad!... Nada. 
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MADRE ESPERANZA 


Pues entonces... ¡sólo Dios puede salvar- 
nos! Se dirige al escritorio y escribe unas li- 
neas sobre un papel, lo dobla y al tiempo de 
hacer mutis se dirige a la imagen y deposita 
lo escrito a sus pies diciendo: Toma, sálva- 
nos; tú puedes salvarnos. Mutis con Sor 
Agueda. Sor Dulce se sienta a escribir y re- 
pasar cuentas. 


SOR DULCE NOMBRE 


Señor, Señor, qué día tan aciago. 


ESCENA VI 
SOR DULCE y SOR INES 
Sor Inés aparece por la izquierda, siendo 
sorprendida por Sor Dulce. Viene en busca 


de las primicias que no consiguio en la pri- 
Mera escena. 


SOR DULCE NOMBRE 


Viéndola al oír leves pisadas. ¿Quiere ha- 
cer el favor su caridad de poner esta habi- 


LOS CAMINOS DE LA VIDA 29 


tación en orden? Sor Inés, sin reponerse de su 
sorpresa y contrariedad, permanece pensati- 
va. ¿Se puede saber por qué está tan medi- 
tabunda? De seguro que no meditará en la 
Pasión, porque su caridad... Como diciendo: 
«no piensa en nada serio». 


SOR INÉS 


Pues es cierto, meditaba. Gesto de extra- 
ñeza y complacencia en Sor Dulce. Pero no en 
la Pasión. ¿Cómo pudo su caridad adivi- 
narlo? 


SOR DULCE NOMBRE 


¿Algún pasaje del Apocalipsis? 


SOR INÉS 


¡¡Uf, qué horrorl! 


SOR DULCE NOMBRE 


¿Del infierno? 
SOR INÉS 


¿Quién se acuerda de esa cosa tan fea? 
Sor Dulce se prepara a lacrar un sobre. 
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SOR DULCE NOMBRE 


Hay que pensar en ello, Hermana. ¿No 
acierto del todo? 


SOR INÉS 


No; su caridad acertó que yo meditaba, 
pero no sabe en qué... 


SOR DULCE NOMBRE 


Satisfecha de su triunfo.¡ Ya sé,del Purga- 


torio! 
SOR INÉS 


¡Y dale con el fuegol Con el afán de adi- 
vinar, Sor Dulce olvida que el lacre está ar- 
diendo entre sus manos y casi llega a que- 
marse. ¡Que se quema, Hermanal! 


SOR DULCE NOMBRE 


¡Jesús bendito! ¡Animas benditasl... ¡Ay! 
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SOR INÉS 


¡Jal, ¡jal, ¡jal... No Sor, si era con el la- 
cre... ¡Ja!, ¡jal, ¡ja! 


SOR DULCE NOMBRE 


¡Vamos, basta de bromas! Con su caridad 
no se puede hablar seriamente un cuarto de 
hora. 


SOR INÉS 


Reconciliadora. No se enfade.¡Vamos, que 
la voy a decir en lo que meditabal 


SOR DULCE NOMBRE 


Transigiendo. Si puede saberse... 


SOR INÉS 


¡Ya lo creo!... Pues... en las bodas de 
Caná. 


SOR DULCE NOMBRE 


¡No lo dijel... ¿Y a qué santo se le ocurrió 
escoger tal pasaje para su meditación? 
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SOR INÉS 


Pues fueron las natillas, porque estoy vien- 
do que al medio día ya no las comemos, y 
estoy viendo, también, que se van a estro- 
pear sin que las probemos. 


SOR DULCE NOMBRE 


Eso sería una falta de pobreza. 


SOR INÉS 


Eso digo yo... 
SOR DULCE NOMBRE 


Antes se repartirían entre las chicas. 


SOR INÉS 


Sería desobedecer a quien nos hizo el ob- 
sequio, porque dijo: «para las monjitas, para 
las monjitas». Pero, en fin, si mis oraciones 
son agradables a Dios, esta noche comere- 
mos las natillas, porque estoy haciendo una 
de actos a la Santísima Virgen... 
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SOR DULCE NOMBRE 


¡Esas cosas no se piden a Dios, Hermana, 
ni a los Santos! ¡No son necesarias! ¡Todo 
eso será el fruto que saque su caridad de 
sus meditaciones! 


SOR INÉS 


¡Pues sí que son necesarias esas cosas! 
¡Vayal Triunfalmente. Porque si no, tam- 
poco lo era el vino en las bodas de Caná y, 
sin embargo, la Santísima Virgen se dignó 
pedirle a su Hijo que hiciera un milagro, y 
el Señor se dignó hacer el primero de su 
vida, ¡ya ve su caridad! ¡y no era preciso! 
Y ya ve también cómo saqué fruto de la me- 
ditación, al saber que en esta vida el que 
una cosa sea precisa o no, aun lo más inútil, 
depende de las circunstancias, y como aquí 
nunca se comen esas cosas... por una vez... 


SOR DULCE NOMBRE 


Basta, basta. ¡Qué torbellino de criatura! 
Ha intentado atajarla varias veces sin con- 
seruirlo. Marche, marche en busca de Ber- 
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narda y Asunción para que aseen este cuar- 
to, porque su caridad ni hará ni dejará ha- 
cer. ¡Que vengan esas chicas! 


SOR INÉS 


La santa mansedumbre sea con mi espíri- 
tu. ¡Ay! Suspira mirando las natillas y hace 
mutis. Sor Dulce recoge papelotes y la fuente 
de natillas por si misma. Los papelotes que 
sujeta debajo del brazo se le caen, lo cual ago- 
ta su paciencia y hace mutis cómico murmu- 
rando: 


SOR DULCE NOMBRE 


¡Jesús, Jesús, no sé ni dónde tengo la ca- 
bezal 


ESCENA VIH 
BERNARDA y ASUNCION 


ASUNCIÓN 


¡Vamos, mujer, aviva el paso! 


BERNARDA 


¡Déjame en pazl Se sienta en una silla. 
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ASUNCIÓN 
Bueno. 
BERNARDA 


¡Anda y que se lo limpien ellas! ¡¡Valien- 
tes primasl! Estáis aquí trabajando fa que 
las monjas se den buena vida. 


ASUNCIÓN 


Vamos, mujer, no digas eso. 


BERNARDA 


A ver si miento. ¿De qué comerían ellas 
si no fuera por nosotras? Asunción hace un 
signo negativo con la cabega. Lo sé, lo sé 
muy bien, porque un chico que es dcrata 
me lo 7zé dicho millares de veces. 


ASUNCIÓN 


¿Pues para qué has venido anoche, siendo 
así que es la tercera vez que vuelves, que no 
parece sino que juegas con las monjas al 
ratón y al gato? * 
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BERNARDA 


Pues he venío anoche porque tuvimos una 
pequeña juerga unos cuantos amigos. ¡En 
estos días ya se sabel Escalabraron a uno, 
intervinieron los guardias. ¡Y claro, yo, por 
el buen parecer, preferí decir que me tra- 
jesen aquí y canté el gori-gori del arrepen- 
timiento! 


ASUNCIÓN 


Así te vales tú de la buena fe de las Her- 
manas. ¡Qué sería de nosotras sino fuera 
por esta casal 


BERNARDA 


¡Anda leñe!... ¡Que te crees tú esol... ¡¡pe- 
ro que no es esoll 


ASUNCIÓN 
Yo por mí sé decirte que me asusta pen- 
sar lo que podía ser de mí, sino fuera por- 


que Dios las puso en mi camino y me salvé 
a tiempo. 


BERNARDA 


Las panolis como tú, no digo. Pero que 
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tuviera yo tu cara y tu cuerpo y... ¡me vas a 
querer un rato! 


ASUNCIÓN 


Bueno, bueno; echa una mano si quieres. 


BERNARDA 


Por ti pué ser... De muy mala gana empre- 
za a limpiar sillas, mesas, etc. 


ASUNCIÓN 


Limpiando al niño de la Virgen. ¡Mírale 
qué bonito es mi Niñol Por él estoy aquí yo, 
y por él me afano en ser mejor cada día que 
pasa... 


BERNARDA 


¡Anda, tu tema de siemprel La otra vez, 
cuando vine por segunda y acababas de lle- 
gar tú, ya me contaste esa historia. Fante- 
sías de histéricas, como dice el ¿crata. 


ASUNCIÓN 


Lo que quieras, pero es bien cierto. 
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BERNARDA 


Con sorna. Sí, que tu hijo desde el otro 
mundo te dijo que vinieras a este sitio. 


ASUNCIÓN 


No, mi hijo no podía decírmelo, que tam- 
poco sabía hablar cuando lo perdí. Fué la 
casualidad quien me trajo...¡Pero guiada por 
el ángel de mis entrañas! Recordando con do- 
loroso gozo. Cuando quedó su cuerpecito de 
rosa en el cementerio, que yo misma lo llevé 
con estos brazos que se ha de comer la tie- 
rra, a la vuelta, sin saber ni adónde ir, entré 
¿en una iglesia; en aquella iglesía había una 
imagen como ésta; luego he sabido que era 
la Virgen del Consejo, Patrona de esta casa. 


BERNARDA 


Sí, ya lo sé: te pareció que el niño que te- 
nía en sus brazos era el que tú acababas de 
dejar en el cementerio... 
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ASUNCIÓN 


Eso, y con aquella ilusión me quedé iín- 
móvil en aquel sitio, sín que acertara a po- 
der salir de allí. 


BERNARDA 


Y de este modo te dieron las siete de la 
tarde... Si me lo sé todo. 


ASUNCIÓN 


Obsesionada con el recuerdo de su historia. 
Cuando fueron a cerrar la iglesia yo seguí 
tendida en el mismo sitio, sin poderme mo- 
ver; pero mira tú: me daba cuenta de todo 
lo que pasaba a mi alrededor, y vi cómo, 
sin salir a la calle, me entraban por una 
puerta y decían unas voces de mujer: «Po- 
bre criatura, está helada. Tan jovencita 
como parece»... Estaba con estas monjas y... 
¡salvada! La casualidad, ¡¡nol!, mi hijo desde 
el Cielo me hizo entrar en la iglesia. 
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BERNARDA 


Conmovida a su pesar. Vamos, mujer, que 
casi me has enternecio; ¡y si yo creyera en 
esas pamplinas de Virgen y de Santos|... 
que no... yo, no. Bien o mal, en la calle ten- 
go una peseta. ¡Claro que una no es la Maja 
de Goyal Pero... bien o mal... Con picardía. 


ASUNCIÓN 


Mal, mujer; mal... 


BERNARDA 


Bueno, mal... Pero mira, cuando puedo 
como salchichón, longaniza, alguna cerveza 
o gaseosa... Claro que otros días no como 
na, pero ¡tampoco aguanto las chinchorre- 
rías de las monjas, ni el hipo de las judías 
que toman aquí a diario por toda variación! 


ASUNCIÓN 


¡Desdichadal En poco cifras tu ventura. 
Y cuando estás enferma, ¿qué mano cariño- 
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sa roza tu frente? ¿Qué voz un poco dulce se 
interesa por tu salud? 


BERNARDA 


Conmarcada bestialidad inconsciente. Pues 
cuando estoy enferma... al hospital; pero es- 
tando buena, ¡a la callel, que no tardaré 
mucho. 


ASUNCIÓN 


Dejándola por imposible. ¡No tienes en- 
miendal! 


BERNARDA 


¿Yo? ¡Pa quél Suena una campanilla. Oye, 
que han llamao. 


ASUNCIÓN 


Voy a ver. Mutis foro. 
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ESCENA VIII 
DICHAS y CANDELARIA 


Se oye que desde dentro Asunción saluda. 


ASUNCIÓN 


Buenos días. Por aquí, por aquí... Digo 
(Un poco cortada así que ya están dentro), si 
quiere usted pasar a la sala... 


CANDELARIA 


Dudosa y extrañada. ¡Ah! Pero ¿tienen 
ya sala? 


ASUNCIÓN 


Confusa. No, no, señora. 


BERNARDA 


Interviniendo. Es un decir, pa que no pa- 
rezca mal, ¿sabe usted? Porque la verdad es 
que donde usted está es la pieza de adorno 
que hay en la casa. 
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ASUNCIÓN 


Reconviniéndola. ¡Mujer! 


BERNARDA 


Sin hacer caso. Hasta en los pasillos hay 
camas por falta de habitaciones; conque usté 
verá. 


ASUNCIÓN 


No haga usted caso, señora. 


BERNARDA 


Sin dar su brazo a torcer. ¡Que lo vea, y 
dirá si miento! 


CANDELARIA 
Si no importa que así sea, mejor... ¿Son 
ustedes ahora muchas? 
ASUNCIÓN 


Noventa; pero ya ve zvsté: no hay bastante 
labor para todas; apenas si contamos con 
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seis máquinas, y en el bordador faltan en- 
cargos. 


CANDELARIA 


Aquí están ustedes casi en familia, ¿ver- 
dad? Bernarda se encoge de hombros. ¿A us- 
ted no le gusta? 


BERNARDA 


Espontánea. ¡Ni pizcal ¡Y ya voy entrando 
tres veces, no crea usted! 


CANDELARIA 


Ya comprendo, joven. Conociéndola. Us- 
ted es... de las predestinás. Al mal. 


BERNARDA 


Sin comprender. ¡Puedel 


CANDELARIA 


Desde que entró no cesa de curiosear con 
infantil alegría de verse entre las paredes 
que la cobijaron en años desgraciados. Va 
hacia la ventana y respira con delectación. 
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¡La huertal ¡Qué simpátical Bernarda y 
Asunción la miran con extrañeza. ¡Cuánto 
tengo correteado por ella! 


BERNARDA Y ASUNCIÓN 
¿Usted? 


CANDELARIA 


Sí, mocitas, yo misma. Y ya me veis, 
aquí entre vosotras, no tengo reparo en de- 
cirlo... Fuera, como la gente pronto piensa 
mal, quizá callaría. No todos saben per- 
donar. 


ASUNCIÓN 


¿Usted estuvo en la casa? 


CANDELARIA 


Talmente como estáis vosotras, con el 
mismo traje... (Con intención) por dentro; 
no sé si llevaréis lo que yo llevaba. Vine a 
la casa como una pobre bestia; de niña casi 
me llevaron al mal, y no conocí otras cosas 
hasta que aquí me trajeron. Aquí estuve 
tres años, y tal día como hoy, hace cuatro, 
salí empujada por una compañera... Salimos 
las dos, mejor dicho... 
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ASUNCIÓN 


¿Se fueron ustedes...” Asombrada. 


CANDELARIA 


Sí... pero no por la puerta... 


ASUNCIÓN 


¿Pues entonces...? 


CANDELARIA 


Señalando por la ventana hacia el jardin. 
Por aquella tapia. A! ver las caras confusas 
de Bernarda y Asunción. ¡Pero no pensar 
mall Las monjas me habían enseñado a ser 
buena... La semilla cayó en mi alma, que 
era tierra abonada para recibirla... Me bastó 
conocer la honradez para amarla... y ya veis 
el premio. Hoy tengo un hogar honrado y 
unos hijos, que mañana podrán pensar que 
su madre fué alguna vez desgraciada; pero 
¡nunca! que fué mala. 
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ASUNCIÓN 


Con ansiedad. ¿Viene usted hijos? 


CANDELARIA 


Dos hembras y un varón. 


ASUNCIÓN 
Con dolorosa exaltación, y para sí misma. 
¡Si el mío viviesel 
CANDELARIA 


¡Cuánto bien se hace en esta casal 


ASUNCIÓN 


Satisfecha de ver afirmado su parecer. 
Mira a Bernarda con intención por sus nega- 
tivas anteriores. ¿Verdad que sí? 


CANDELARIA 


¿Quién lo duda? 
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BERNARDA 


Defendiéndose de la significativa mirada 
que le dirigen las dos mujeres. ¡¡Que yo no 
he dicho ra!! 


CANDELARIA 


¿Es que hay alguna otra donde se le dé 
más facilidades a la desgracia para ser aco- 
gida? Aquí viene una cuando quiere y como 
quiere; a la hora que llame es recibida, sin 
preguntarla nada y sin requisitos ni reco- 
mendaciones. 


BERNARDA 


Eso sí es cierto, y que pué venir, salir y 
volver tantas veces como Dios le toque en 
el corazón. 


CANDELARIA 


Intencionadamente. Sí, pero no hay que 
abusar, hermana... ¡Lástima que las monjitas 
no dispongan de más medios! ¿Seguirán pa- 
sando los apuros de siempre? 
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ASUNCIÓN 


Y más, porque con lo caro que está todo. 
Muchas pobrecitas dejan de ser admitidas, 
porque ¡claro! no hay camas. 


BERNARDA 
Ni comida. 


ASUNCIÓN 


Y eso que las monjas se lo quitan de la 
boca... 


CANDELARIA 


Bueno está, que a mí con el palique se 
me va la mañana. Avisad a la Madre que 


hay aquí una antigua conocida que quierc 
verla. 


ASUNCIÓN 


La Madre no está, pero no tardará en 
venir. 
BERNARDA 


Si quiere usted que avisemos a otra Her- 
mana. 
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CANDELARIA 


No; prefiero esperar. Quiero ver a la Ma- 


dre. 
ASUNCIÓN 


Pues entonces, buenos días. Que usted lo 


pase bien. 
BERNARDA 


Con Dios, señora. 


CANDELARIA 


Adiós, adiós. Viéndola marchar. ¡Pobre- 
cillas! 


RSCBNA LA 
CANDELARIA 


Se dirige despacio y emocionada hacia la 
imagen de la Virgen, después de cerciorarse 
de que nadie la ve, y dice: ¡Virgen mía, te 
prometí volver a visitarte si me conservabas 
buena, como aquí me enseñaron que debía 
ser... y te prometí un recuerdo a medida de 
mis fuerzas. Aproximándose y con dulce mis- 
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terio. Te traigo la medalla que mis tres hijos 
han llevado el día que fueron bautizados y... 
mi anillo de boda. ¡¡Qué más puedo darte, 
Madre míal! 

Candelaria se quita la medalla que lleva 
sujeta con un imperdible sobre el pecho y se 
quita el anillo, depositando ambas cosas al 
pie de la Virgen. Entonces se fija en el pape- 
lito que dejó alli Madre Esperanza, titubea un 
poco, y al fin se decide a leerlo, quedando gra- 
tamente sorprendida de la ocasión que se le 
ofrece para dar una sorpresa a las monzitas. 
Con ademán decidido abre el bolso y saca sie- 
te billetes de cien pesetas, que cuenta apresu- 
rada, y con ademán resuelto dice a la Virgen: 
Te compro esto... la medalla. Cogrendola. 
¡¡ loma en cambioll Deza los btlletes. 

Candelaria oye leves pisadas, y repontén- 
dose de su emoción se prepara para recibir a 
la Madre. 


ESCENA X 
CANDELARIA y MADRE ESPERANZA 


Madre Esperanza llega hasta la puerta 
acompañada de Asunción, quien le muestra 
la visita que espera, y hace mutis. 
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MADRE ESPERANZA 


Desde la puerta. ¿Quién? 


CANDELARIA, 


Buenos días, Madre. ¿Cómo sigue su cari- 
dad? 


MADRE ESPERANZA 


Sin reconocerla. Bien, ¿y usted? 


CANDELARIA 


¡Pero, Madrel ¿Me va usté a dar tratamien- 
to? ¿No me conoce? 
MADRE ESPERANZA 


No; no recuerdo... 


CANDELARIA 


Muy emocionada, cogiéndole una mano. 
¡Madre, soy Candelarial En la casa, siguien- 
do la costumbre de cambiar el nombre a 
las que entran, me llamé Sacramento... 
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MADRE ESPERANZA 


¡Sacramento!... ¡Ya recuerdo!... Retroce- 
diendo un poco. ¡Tú te escapastel 


CANDELARIA 


Confusa. Sí, Madre; hoy hace cuatro 
años... Pero (Un poco altiva) no se aparte 
usted (Humilde) que no mancho, Madre. 


MADRE ESPERANZA 


Dudosa. Ese atavío... con tanto lujo. 


CANDELARIA 


¡De mi marido, que tiene ese gusto y lo 
pagal 
MADRE ESPERANZA 


Confusa. ¡Oh, tienes razón, hija mía; ha 
sido una ligereza mía; perdóname, hija; per- 
dónamel La coge de una mano con cariño, y 
se sientan. 


54 ANA RYUS 


CANDELARIA 


¡Yo a usted! ¡Ay, Madre, si son muchas 
las cosas que tengo que contarl... Otro día 
vendré más despacio. Hoy sólo que me dió 
la corazoná de venir para darla a usted una 
alegría que hace tiempo me pedía el alma... 
¡¡Soy tan felizll Y todo se lo debo a usted, 
Madrecita, porque usted fué más buena con- 
migo que ninguna otra... 


MADRE ESPERANZA | 


¡Picarona, bien me lo pagaste! 


CANDELARIA 


¡No diga usté eso; me marché por la puer- 
ta falsa, es cierto, pero con el propósito de 
ser honrada; trabajé y lo fuí; más tarde co- 
nocí un hombre que, mirándome al fondo 
de los ojos, me vió el alma cuajadita de es- 
pinas, pero noble y resignada con su suerte. 
«¿Quieres ser buena?» —me dijo—. «Siem- 
pre, siempre.» — «¡Pues quiéremel» —res- 
pondió. Y como yo no tenía otra cosa que 
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hacer en la vida y, sin duda, nací para que- 
rerle, él fué tan bueno y tal seguridad tuvo 
en mí, que me hizo su mujer..., y aquí me 
tiene usié con tres hijos, que son gloria pura; 
un hombre que me adora y sabe ganarlo; un 
corazón que se ha ido agrandando y ya no me 
cabe en el pecho; tres tiendas de ultramari- 
nos en Madrid, para lo que usté guste man- 
dar, y unas ganitas muy grandes de dar gra- 
cias a Dios, y a usté un abrazo como éste. 
Hace ademán de abrazar a la Madre, y ésta 
la detiene con cariño. 


MADRE ESPERANZA 


¡Pero, mujer!, siéntate, siéntate... y ¡ala- 
bado sea Dios en su misericordial ¡Yo tam- 
bién cuánto me alegro! 


CANDELARIA 


Transición en su actitud alegre. Sólo una 
pena tengo... y quisiera saber... 


MADRE ESPERANZA 


Tá dirás... 
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CANDELARIA 


Sagrario... la que huyó conmigo y luego 
nos perdimos de vista por seguir distinto 
camino... 


MADRE ESPERANZA 


Aquí vino a morir un año más tarde... No 
siguió tu ejemplo, ni aprovechó nuestros 
consejos... ¡Al fin Dios tuvo misericordia de 
su alma, y aquí la trajo su ángel en los álti- 
mos momentosl... Murió contrita y resig- 
nada... 

CANDELARIA 


Cormovida. ¡Dios la haya perdonado!... Y - 
con Dios, Madre, que es mucha la tirada 
que me separa de los míos. ¡Está esto tan 
lejos de donde yo vivol... ¡Y que vendré, 
Madrecita; que vendré a contarla pormeno- 
res de mi vidal 


MADRE ESPERANZA 


Sí, hija, cuando quieras... Y tráeme a tus 
pequeñines. 
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CANDELARIA 


¡Pues ya lo creol... ¡Vayal Con Dios; con 
Dios, Madre; no se moleste en salir. ¡Adiós! 


MADRE ESPERANZA 


Adiós, hija... ¡Vete con Dios! 

Madre Esperanza despide a Canaclaria 
hasta la puerta, haciendo mutis. Vuelve en 
seguida, preocupada y emocionada por lo 1n- 
esperado de la visita y la huída de Valen- 
tina. 


MADRE ESPERANZA 


¡Cuatro años, tal día como hoy...! ¡Qué 
casualidad!... Y Valentina... ¿Qué será de 
ella? Yendo hacia la Virgen. ¡No la des- 
ampares, Madre mía! Repara en el anillo y 
el fajo de billetes, los que coge llena de asóm- 
bro, sin acertar lo que ello significa. ¡¡Oh!! 
¿Qué es esto?... Acertando y respondiéndose 
a sí misma. ¡Ah! ¡ Candelaria!! 


TELÓN 


ACTO SEGUNDO 


La misma decoración del anterior. No hay más 
novedad que una tarima con su correspondien- 
te brasero, en sustitución de la mesita que sos- 
tenía la fuente de natillas... Luce una bombilla 
eléctrica, y por el ventanal, aún descorrido, se 
divisa la huerta cubriéndose en sombras paula- 
tinamente. 

Asunción renueva las flores de la Virgen. Bernar- 
da contempla el jardín desde la ventana. 


ESCENA PRIMERA 
ASUNCION y BERNARDA 


ASUNCIÓN 


¡Chica, que te vas a helar! 


BERNARDA 


Sin hacerla caso y llamando hacta el jar- 
dín sin gritar mucho. ¡¡Chistll ¡Tuan Manuel! 
¡Juan Manuel! 

ASUNCIÓN 


¿Qué haces, muchacha? 
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BERNARDA 


Llamar al jardinero, carpintero, ebanista, 
cobrador; ¡todo en una piezal ¿Te parece 
poco? 

ASUNCIÓN 


Pero ¡qué cosas tienes! ¿A qué santo? 


BERNARDA 


Es una orden que me dió la Madre. «Lue- 
go llamarás Imitando a la Madre a Juan Ma- 
nuel para que hable conmigo antes de reti- 
rarse...» Así me lo dijo, y yo... obedezco. 


ASUNCIÓN 


¡Pero ahora no está aquí la Madre!... 
a Y OS 


BERNARDA 


¡¡ Vamos, tontazal! Tú aprovechas pa char- 
lar con él y sacarle de penas, ¡que ya es 
horal Maliciosa. Si creerás que no lo sé... 
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ASUNCIÓN 
¿El qué? 


BERNARDA 


¡Que bebe los vientos por tu persona des- 
de hace un año... o más] 


ASUNCIÓN 


¡Calla, que vienel 


ESCENA II 


JUAN MANUEL, BERNARDA y ASUNCION 


JUAN MÁNUEL 


Entrando. Buenas tardes. Un poco cokibi- 
do al ver solas a las dos muchachas. 


ASUNCIÓN 


Buenas tardes... y casi noches. 
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BERNARDA 


Con mucho arrumaco. Buenas tardes, Juan 
Manuel. 
JUAN MANUEL 


Creí que me llamabas porque aguardaba 
la Madre. 


BERNARDA 


Y aguarda, pero en el refetorzo acabando 
de cenar... 
JUAN MANUEL 


Entonces, volveré. 


BERNARDA 


Sujetándole. ¡No, primo! Estábamos aquí 
aburrías, y yo me dije... pues... que entre 
un poquito antes Juan Manuel, y puede que 
me lo agradezca... 


JUAN MANUEL 
¡Claro! 


BERNARDA 


Tú, no; ésta, que tié que estarse aquí sola 
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unos instantes mientras que voy a unos que- 
haceres. 
ASUNCIÓN 


¿Te decides a trabajar? Admirada. 


BERNARDA 


Sí; me voy a sentar detrás de esa puerta 
Lateral izquierda pa oír lo que habláis y dar 
el soplo si alguien llega. 


JUAN MANUEL 


Riendo. Pero ¡qué Bernarda éstal 


ASUNCIÓN 


Azorada. ¡Cuidao que eres frescal 


BERNARDA 


¡Como un granizo! Y pué que no me lo 
agradezcáis, encima del sacrificio. ¡Qué más 
quisieran muchos, sino tener un fresco cer- 
ca en ocasiones! ¡Conque lo dicho! /xicia el 
mutis. Y... Con malicia ¡que me quedo cer- 
cal Mutis. 
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JUAN MANUEL 


No hay cuidao. Pausa. ¿Verdad, Asun- 
ción? 
ASUNCIÓN 


Cuando usté lo dice, yo también puedo 
asegurarlo. 
JUAN MANUEL 


buscando el medio de empezar. ¿Y ... aquello? 


ASUNCIÓN 


Sin darse por enterada. ¿La chaquetita de 
punto para su pequeñita? Ya está empeza- 
da. La saca de un cestito. Mírela. Va a estar 
la chiquilla preciosa... y muy abrigadita, por- 
que esto abriga mucho... Al chiquitín le 
tengo ofrecida otra con bolsillos ¡de hom- 
brel, porque me dijo el otro día que él no 
quiere llevar cosas de chica. ¡Es más gra- 
cioso! 


JUAN MANUEL 


¡Y guapol ¡Sí, señor! No lo voy a negar 
por ser su padre. Como que me comprome- 
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ten si los llevo a la calle un poco arregla- 
ditos. 


ASUNCIÓN 


¡No será tanto! 


JUAN MANUEL 


Vea usté. El otro día subí con ellos al 
tranvía, y una señora que se sentó enfrente, 
todo se la volvía mirar a las criaturas, son- 
reír con ellas, y dale vuelta y torna... Era 
una mujer, no despreciando lo presente, que 
se la podía mirar. Y tanto miró ella, y tanto 
llegó a impresionarme a mí, que al punto de 
apearse no pude menos de decirle: «Señora, 
soy el padre de las criaturas y... se reciben 
encargos. » 

ASUNCIÓN 


¡Vamos, que la ocurrencia! ¡Pobre mujer; 
se quedaría de una pieza! 


JUAN MANUEL 


Regular. Y eso que a los chiquitines ape- 
nas si puedo atenderlos. ¡Desgraciados! Con 
llevarles para comer y vestirles de cualquier 
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modo, se me va lo que gano, y eso que no 
es poco...; pero donde no hay arreglo... De 
limpieza andan talcualillamente la mitad de 
los días... 

ASUNCIÓN 


¡Y gracias a que salud no les falta! 


JUAN MANUEL 


Esa la tienen mejor cada día que pasa... 
Desde que murió su pobre madre, va para 
tres años, ni una vez los he tenido enfermos. 


ASUNCIÓN 


¡Gracias a Dios! 


JUAN MANUEL 


Y ya uste ve que la pequeña quedó sin 
madre acabadita de nacer, y el otro aun no 
tenía dos años. 


ASUNCIÓN 


¡Angelitos! 


un 
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BERNARDA 


Entrando con mucho arranque. ¡Pero pas- 
maos! ¿Os vais a pasar el rato hablando sin 
substancia? 


ASUNCIÓN 


¡Ay! ¡Que me has asustado! 


BERNARDA 


Despachar pronto, que van a venir las 
Hermanas... ¡¡Como que me voy a cargar yo 
la faenita y sin provecho!! Mutis. 


JUAN MANUEL 


El caso es que casi tiene razón... Pausa. 
Asunción, usted sabe que antes no me refe- 
ría yo a la chaquetita... porque, ¡vamosl, se 
lo agradezco a usté en todo lo que vale; 
pero... lo que yo preguntaba era otra cosa... 
Llevo un año esperando la respuesta, Ásun- 
ción. 

ASUNCIÓN 


Pero si lo que usté me dijo aquel día... 
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no puede ser. Con pena. ¿Usté no lo com- 
prende? 


JUAN MANUEL 


¿Por qué no, si yo quiero? 


ASUNCIÓN 


Porque es muy poco lo que yo puedo 
ofrecerle y mucho lo que usté me quiere 
dar... Sé lo que valgo para el mundo, y no 
me perdonaría el aceptar lo que nunca po- 
dría pagarle. 

JUAN MANUEL 


¿Quién lo ha dicho? ¿Es que usté no llega- 
ría a quererme hasta olvidarse de sí mis- 
ma?... Suplicante. Si no por mí, Asunción, 
yo se lo pido por mis criaturitas, que a us: 
ted la interesan tanto... Quizá, en el primer 
momento, fué ese mi egoísmo lo único que 
me llevó a pensar en hacerla mi mujer: el 
deseo de ver a mis hijos bien cuidados por 
usté, que es buena y hacendosa... pero ¡lue- 
go, no! Luego ha sido mi propio corazón el 
que un día y otro, de continuo, me dice: 
«Anda, cierra los ojos a lo que no puedes 
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mirar sin sentir lleno de ira el pecho y de 
pena el alma; olvida lo que ya no puedes 
evitar, y piensa que queriéndola como la 
quieres y mereciéndolo ella, serás cobarde 
si no la amparas... Piensa sólo que es bue- 
na... que sufre ¡¡y que te quierel!l» 


? 


ASUNCIÓN 


¡Juan Manuell Muy conmovida. 


JUAN MANUEL 


¿Fué culpa nuestra el no conocernos an- 
tes? Si antes nos hubiéramos conocido, no 
te quisiera más de lo que hoy te quiero, y 
nuestro destino iría unido de años atrás 
como ahora podemos unirnos para toda la 
vida... 


ASUNCIÓN 


No, Juan Manuel. 


JUAN MANUEL 


¿Es que hay en tu vida algún recuerdo 
que te impide quererme como yo te quiero? 
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ASUNCIÓN 


Sincera. No; eso no. Ni siquiera me cabe 
el consuelo de ver deshecha mi felicidad por 
una mala hora de amor. Fué la miseria, la 
inconsciencia y el desamparo lo que cegó 
mi razón y... 


JUAN MANUEL 


Excitado. No quiero saber más, Asun- 
ción... no recuerdes... que esta herida cuan- 
to más se descubre más duele. 


ASUNCIÓN 


No hay recuerdo alguno que ponga trabas 
a mi corazón para querer... El dolor de mi 
pobre vida fué tan continuo, que no tuvo 
treguas felices. Mal puedo recordarlas... Esta 
es mi verdad, Juan Manuel. 


JUAN MANUEL 


Entonces, ¿qué te impide quererme? ¿Du- 
das de mí? ¿Desconfías de que pueda que- 
rertel 


70 ANA RYUS 


ASUNCIÓN 


Un poco. Pienso que para el amor soy 
egoísta y soberbia. Yo querría (si llegara a 
querer) con ansia de que el hombre fuera 
mío de siempre, ¿entiendes?... Y como a ti 
también te concedo el mismo deseo... al 
pensar que no lo puedo ser sufro, y mi or- 
gullo se rebela desesperado de su impoten- 
cia por no poder remediar lo que ya no tie- 
ne remedio... Llora nervtosamente. 


JUAN MANUEL 


Asunción... ¡no llores... piensa que tu 
vida pasada no existe... que ha sido un mal 
sueñol Yo te quiero desde el primer día que 
te vi en esta casa... y desde ese día te he 
visto sufrir resignada entre tantas que no 
son como tú, y alguna que quizá se te pa- 
rezca... He visto tus mejillas húmedas de 
llanto muchas veces; callada y sufrida siem- 
pre... ¡Buena, como los besos de una madre, 
que no he conocido!... Para mí naciste aquel 
día que por primera vez te vi... Contéstame 
ahora, Asunción. 
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ASUNCIÓN 


Rememorando las palabras que dice Can- 
delaria en el primer acto. «Un hogar tran- 
quilo y unos hijos que mañana podrán pen- 
sar que su madre fué alguna vez desgracia- 
da; pero ¡nunca! que fué mala.» 


JUAN MANUEL 


¿Qué dices? No te entiendo... Respónde- 
me, Asunción. 


ASUNCIÓN 


Vencida. ¡¡l'e quiero, Juan Manuel; te 
quiero!! 


JUAN MANUEL 


¡Lo sentía en mi alma! Pero dime desde 
cuándo... 


ASUNCIÓN 


Desde una mañanita triste en que reco- 
giendo unas rosas que te habían mandado 
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cortar te oí cantar una copla lleno de un- 
ción; decía: 


Las mujeres son las flores 
del camino de la vida; 
si hay algunas deshojadas, 
es porque el hombre las pisa. 


En este momento se apaga la luz y sólo 1lu- 
mina la escena uu opaco rayo de luna que 
entra por la ventana. Fuan Manuel y Asun- 
ción han quedado próximos el uno del otro en 
el sitio más obscuro de la escena. Asunción 
tiembla recelosa y desconfiada. Hay un mo- 
mento de duda en el hombre, que, por imstin- 
to, va hacia ella, venciendo al fin la nobleza 
de su corazón. 


ASUNCIÓN 


Al quedar a obscuras. ¡Ayl En un suspiro 
de temor. 


JUAN MANUEL 


Venciendo su primer impulso. Nc tiem- 
bles; alienta sin miedo, Asunción.... el que 
tienes cerca... Con nobleza, ¡es Juan Manuel! 
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BERNARDA 


Dando la luz que ella misma apagó. ¿Os 
habéis asustado? ¡Ja, ja, jal Oí el final de 
vuestra conversación, y ¡claroÍ me pareció el 
momento más oportuno para dejaros a obs- 
curas... ¡Pero quél ¿No me lo habéis agrade- 
cido? 


JUAN MANUEL 


Aquí no hacía falta; con luz y sin ella, sé 
yo esperar a que el fruto caiga de su rama 
sin hurtarlo... ¿Verdad, Asunción? 


ASUNCIÓN 


Verdad. 
BERNARDA 


Sin entender una palabra. ¡Ah! 


ASUNCIÓN 


Que ha ido hacia la puerta. ¡La madrel 
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BERNARDA 


¡Que viene la madrel Bernarda y Asun- 
ción salen por la 1zquierda, después de hacer 
una reverencia a la madre. 


ESCENA III 


JUAN MANUEL 


Saludando a la madre. Bien venida sea su 
caridad. 


MADRE ESPERANZA 


Buenas, Juan Manuel. Quería darte algu- 
nas instrucciones para mañana y prevenirte 
para que dejes el perro atado junto a la ver- 
ja. Hubiera querido que quedases cerca esta 
noche; pero bien sé la mucha falta que ha- 
ces a tus pequeñines, y no quiero robarte 
horas de su compañía. ¡Bastante te privas de 
ella durante el díal 


JUAN MANUEL 


Usted me manda, madre. 
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MADRE ESPERANZA 


Ya, ya sé que tú te sacrificarías si yo te 
lo pidiese, porque sabes ser agradecido; 
pero yo no quiero ser egoísta y te salvo del 
trance... ya nos arreglaremos nosotras... No 
es poco lo que tú trabajas todo el día: que 
si la huerta, que si las flores, que se rompió 
la mesa, que se deslució la imagen, que aho- 
ra hace falta un hombre de confianza para 
que pague o cobre, y allá va Juan Manuel, 
que en ocho años de servicios en la casa, 
desde que eras casi un chiquillo, aun no se 
ha cansado de las monjitas. 


JUAN MANUEL 


¡Pero, madre, si ustedes son tan buenas]! 
Mándeme. 


MADRE ESPERANZA 


No; ya te he dicho que no. Esta noche 
nos arreglaremos solas con lo que pienso 
hacer... Ahora te diré... Ven, ven hacia la 
huerta para dejar las puertas como quiero... 
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JUAN MANUEL 


Antes, madre... Si no fuera molesto... 


MADRE ESPERANZA 
¿Qué? 


JUAN MANUEL 


Yo quisiera hablarla de un asunto... cor- 
to... Con pocas palabras lo entenderá su ca- 


ridad 
MADRE ESPERANZA 


¿Con pocas palabras? Sonríe. Con pocas 
letras querrás decir. 


JUAN MANUEL 
¿Cómo? Sim comprender. 
MADRE ESPERANZA 


Sí; verás qué pronto te lo explico yo: 
Asunción. Huan Manuel hace un signo afir- 
mativo. ¿Lo ves? ¿He acertado? 
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JUAN MANUEL 


Sí, madre... Es que usted es muy buena... 


MADRE ESPERANZA 


No me adules... Cariñosa. Bueno, hijo 
mío; bueno; mañana, si Dios quiere, habla- 
remos despacio... Ya me presumía yo... no 
vas descaminado... Mutis los dos por el foro, 
después de correr el cristal de la ventana. 


ESCENA IV 


SOR ÁGUEDA y CRISTINA 


Cristina con el traje de la calle; es decir, 
sin uniforme. En el brazo lleva un envoltorio 
con sus cuatro trapitos. 


SOR ÁGUEDA 


Salen por la derecha. Vaya por Dios, hija. 
Al fin no hay más remedio que dejarte salir 
con la tuya... ¡Pero mujer! ¿Qué trajín te 
traes todo el día con el lío de ropa en la 
mano? 
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CRISTINA 


Yo me quiero ir... me quiero ir. 


SOR ÁGUEDA 


Bueno, si te marcharas; fíjate lo que llevas 
adelantado: a las diez de la mañana decidis- 
te marcharte, y ya no hiciste nada más que 
arreglar los cuatro trapitos que tenías al en- 
trar aquí; quitarte el uniforme, arreglarte los 
tufos, echarte un poco de colonia, ponerte 
un poco de harina en la cara y empezar a 
despedirte de las monjas, diciendo que te 
vas y que te vas. 


CRISTINA 


Pues nada, que me voy y que me voy. 


SOR ÁGUEDA 


Pero... ¿adónde, criatura? 


CRISTINA 


Insegura. Pues con mi madre. 


LOS CAMINOS DE LA VIDA 79 


SOR ÁGUEDA 


¿Tu madre, desgraciada? Pero ¿sabes tú 
dónde está? Desde hace seis meses que te 
trajo aquí, porque sin duda la estorbabas, 
¿ha vuelto a acordarse de que tá existías? 
¡Desdichadal ¡Qué pronto has olvidado las 
justas quejas que contra ella traías! Cr2sti- 
na llora. Y es porque eres buena, ¿ver- 
dad? ¿No es cierto que tú quieres huír del 
peligro grande en que te verías si ahora sa- 
lieras a la calle? 


CRISTINA 


Más dócil. Yo quiero salir... 


SOR ÁGUEDA 


Sí; si saldrás, ¿quién lo duda? Si aquí no 
queremos a nadie descontento... Pero, mira.., 
te puedes ir mañana. 


CRISTINA 
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SOR ÁGUEDA 


Sí, tonta; ¿qué prisa tienes? Te vas maña- 
na tempranito; te abrimos la puerta... yo 
misma, y te vas... Pero ¿adónde te vas, vuel- 
vo a preguntarte? Cristina hace un gesto de 
duda. ¿No lo sabes, verdad? 


CRISTINA 
Por ahí... 


SOR ÁGUEDA 


A lo que salga, ¿no? Hija mía, ¿qué te di- 
ría yo para convencerte? Bien sabes que con 
tu madre no puedes ir... ¡Andal, pídeme lo 
que quieras; cualquier sacrificio estoy dis- 
puesta a hacer con tal que desistas de tu 
empeño; quédate... siquiera estos días; des- 
pués, ¡Dios dirá! | 

CRISTINA 


¡Pero es que yo no soy ya una niñal ¿Y 
me voy a pasar aquí toda la vida? 


SOR ÁGUEDA 


No, boba; si tú saldrás; pero no ahora... 
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Cuando te hayamos enseñado algo que ne- 
'Cesitas saber... entonces la misma madre 
buscará un trabajo honrado para ti... Anda, 
¿qué me respondes? Suplicante. 


| 
| CRISTINA 


Vencida. Que me marcharé mañana. 


| 
| 
SOR ÁGUEDA 


¡Algo es un día másl... Anda, hija, vamos 
al comedor. Mutis por la izquierda. 


ESCENA V 
SOR DULCE NOMBRE, y después ASUNCIÓN 







SOR DULCE NOMBRE 


Sale repasando cuentas. Va hacia el escri- 
torio, donde anota en un cuaderno lo que va 
diciendo. 

Mil, de género de lana; trescientas, de car- 
bón; setecientas, de pan; cien, de cera... ja- 
DÓn, lejía, garbanzos... ¡Es que yo me vuel- 


vo loca con las cuentas... ¡Y gracias a Dios 


6 
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que se resolvió lo del pan! ¡Luego dicen que 
no hay milagros... 


ESCENA VI 
SOR DULCE NOMBRE Y ASUNCIÓN 


Por la derecha. 


ASUNCIÓN 


¿Se puede? 
SOR DULCE NOMBRE 


Adelante. 
ASUNCIÓN 


Es una servidora que vengo a decirla de 
parte de la Madre que Bernarda y una ser- 
vidora nos quedaremos a velar con sus Ca- 
ridades, así que puede su caridad ir a la ca- 
pilla si gusta, que una servidora ya ha cena- 
do y me quedaré aquí al cuidado por si lla- 
man a la puerta o suena el teléfono. 


SOR DULCE NOMBRE 


Bueno, es orden superior y no hay más 


LOS CAMINOS DE LA VIDA 83 


remedio que callar y obedecer. La Madre 
piensa que hoy todo han de ser milagros. 


ASUNCIÓN 


Se ha empeñado en que no ha de termi- 
nar el día sin que Valentina aparezca, y tie- 
ne a todo el convento puesto en oración y 
penitencia para que Dios así lo permita. * 


SOR DULCE NOMBRE 


Haciendo mutis. ¡Dios lo quieral ¡Dios lo 
quiera! 


ASUNCIÓN 


Despues de una pequeña pausa. ¡Vaya que 
puede ser! ¡Más difícil me parecía a mí lo 
del pan, y, sin embargo...! 


ESCENA VII 


BERNARDA y ASUNCIÓN 


Bernarda apareciendo por la tzquierda, 
después de vir las últimas palabras de Asun- 
c1ÓN. 
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BERNARDA 


¡Chica, que hablas solal ¿Estás de palique 
con tu niño? 


ASUNCIÓN 


No; hablaba de los milagros que Dios 
hace. 


BERNARDA 


¡Anda éstal ¡¡Pero tú eres simplel! 


ASUNCIÓN 


Bueno; pues de las cosas que no son mi- 
lagro, pero que lo parece... y de que Valen- 
tina quizá vuelva esta noche. 


BERNARDA 


¡Lo que es eso! Aunque te digo sincera- 
mente que en estos días es cuando mejor se 
pué venir a esta casa, porque con el aquel de 
que pase una aquí estos días de desenfreno 
y CORRUCIÓN, como los llaman, te aseguro 
que todos son extraordinarios... Kelamién- 
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dose. ¡Mira que estaban ricas las natillas! 
Pero (kectificando) Valentina estará mejor. 


ASUNCIÓN 


¡Sabe Dios, porque sus propósitos eran 
desesperados]! 


BERNARDA 


Se ha sentado cómodamente, y remueve un 
poco el brasero. ¿Pues qué quería? 


ASUNCIÓN 


Ya sabes la obsesión que tenía por ese 
hombre... Ella es buena y quiere serlo; pero 
en viéndole dice que no tiene voluntad... 


BERNARDA 


Igual me pasaba a mí con Julio, aquel 
chico aprendiz de CHAUFFER... y luego con 
VITORIANO, el ¿mprentista... y más tarde 
Jesús. 


ASUNCIÓN 


¡Mujer, acaba! 
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BERNARDA 


No me puedo acordar de nenguno, por- 
que... es que me eletr2z0.... 


ASUNCIÓN 


Bueno, pues hace unos días que vino una 
chica nueva, y por donde que le conocía, y 
principió a contarle las majezas del hombre. 
Total, que Valentina juró que donde lo vea, 
lo mata, y para eso nada más se ha esca- 
pado. | 


BERNARDA 


¡No será tantol... Siempre podrá más él, 
y como se empeñe, la Valentina hará lo que 
él quiera. Con suficiencia. ¡Yo conozco a los 
hombres y a las mujeres! | 


ASUNCIÓN 


¡Valentina es buenal Está amasada con 
barro como el de aquella que estuvo aquí 
esta mañana. Sólo una desgracia mayor 
puede perderla. 

Al empezar Asunción este párrafo se oyen 


LOS CAMINOS DE LA VIDA 87 


a lo lejos unos acordes de órgano, y las vo- 
ces de otras acogidas que entonan el «Perdón, 
¡oh Dios miol; perdón y clemencia; perdón e 
indulgencia; perdón y piedad!» 

Bernarda y Asunción escuchan con recogt- 
miento. Antes de terminar el canto dice Asun- 
ción: 

ASUNCIÓN 


Después de escuchar. Desde aquí podemos 
seguir la oración. Se arrodilla ante la Vir- 
gen, y reza. Bernarda permanece sentada sin 
gran atención al rezo. Vuelve a otrse el rezo 
de las acogidas, que camino del dormitorio 
repiten esta jaculatoria: «Creo en Dios; espe- 
ro en Dios; amo a Dios. ¡Señor, peque, tened 
piedad y misericordia de mi! » 


ASUNCIÓN 
Repitiéndolo con gran fervor. ¡Creo en 
Dios; espero en Dios; amo a Dios. ¡Señor, 
pequé; tened piedad y misericordia de míl 


BERNARDA 


A su pesar, emocionada. ¡Señor, pequé; 


88 ANA RYUS 


tened piedad y misericordia de mí! Al decir 
esto se arrodilla. Hay una pequeña pausa, 
durante la cual Asunción coloca las sillas y 
coge su labor de punto, preparándose para la 
velada; Bernarda saca también un ganchillo 
con su puntilla empezada. 

Van entrando las monjas. Sor [més y tres 
o cuatro monjas más, por la derecha. Madre 
Esperanza, Sor Dulce y Sor Agueda, por la 
22quierda. 

Las monjas que entran con Sor Inés y al- 
gunas otras que no hablan, hacen mutis de- 
trás de Madre Esperanza, y por la misma 
puerta. 


ESCENA VIII 
SOR DULCE NOMBRE 


Santas y buenas noches. 


MADRE ESPERANZA 


Alabada sea la Santísima Trinidad. 


MONJAS 
Alabada sea, 
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MADRE ESPERANZA 


Ustedes quedan aquí (4 Sor Dulce, Sor 
Inés, Sor Agueda, Asunción y Bernarda) 
dos horas más por amor al prójimo; hágan- 
lo teniendo presente la «Oración del Huer- 
to», y el sacrificio les será grato y llevade- 
ro. Yo subo a mi celda, pero tampoco duer- 
mo... espero. Si esa pobre niña llegara a 
nuestra puerta y por no oír su llamada que- 
dase en la calle, no me lo perdonaría nun- 
ca. ¡El corazón me dice que vendrá! 


SOR DULCE NOMBRE 


¡Madre, al fin! 
MADRE ESPERANZA 


No es mucho lo que han de aguardar, 
pues ya vamos algo retrasadas, y si a las 
doce no ha venido, descansaremos... y hasta 
mañana. Buenas noches. 


ASUNCIÓN 


Adiós, Madre, 
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BERNARDA 


Buenas noches. Las religiosas besan su 
mano: primero, Sor Dulce; luego, Sor Ague- 
da y Sor Inés; las demás hacen mutis con la 
Madre. 


ESCENA IX 


SOR DULCE NOMBRE, SOR ÁGUEDA, SOR 
INÉS, ASUNCIÓN y BERNARDA 


Sor Dulce Nombre se sienta en una silla 
disponiéndose a leer en su breviario y alter- 
nando en la conversación. Sor Agueda, del 
mismo modo, puede leer o rezar, igual que 
Sor Inés, que saca su rosario de la faltri- 
quera y se cae de sueño. Asunción trabaja en 
su chaquetita, y Bernarda en su ganchillo; 
estas dos sentadas en la tarima del brasero. 
Quedarán colocadas eu la siguiente forma: 
Sor Dulce Nombre a la derecha, junto al es- 
critorio; Asunción y Bernarda, sobre la tari- 
ma del brasero, que estará en el centro; un 
poco más distantes, a la 1zquierda, Sor Ague- 
da y Sor Inés. 
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BERNARDA 


¡Isch! ¡Qué fresquillo se sientel Simulanao 
un escalofrío. 


SOR DULCE NOMBRE 


Arrimaros al brasero; acérquense sus ca- 
ridades... Sor Ines obliga a Sor Dulce a que 
se siente en una butaca en vez de la silla en 
que se ha sentado. 


SOR INÉS 


¿Atrancaron sus caridades la verja? 


SOR DULCE NOMBRE 


¿Quién piensa en eso, criatura? Quedó en- 
tornada por orden expresa de la Madre... 


SOR ÁGUEDA 


Porque de este modo, si llegara Valentina, 
con sólo empujar, ya estaba en la huerta, y 
hasta aquí, unos pasos... 


SOR INÉS 


¡Qué temeridad! ¿Y si alguien se apercibe 
y entra? 
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SOR DULCE NOMBRE 


Quien manda, manda. No querrá Dios 
que nada malo suceda. De otro modo, ¿cómo 
habíamos de llegar hasta la verja con la no- 
che obscura que hace? Así está mejor. El 
Moruno quedó» atado junto al portalón; ya 
ladrará si llega el caso... 


BERNARDA 


Se levanta a cerrar por precaución las ma- 
deras del ventanal. 

¡Huyuyui, qué miedo! ¡Qué escuro! ¡Como 
boca de lobo! ¡No luce ni una estrellal 


ASUNCIÓN 


Atraida por el miedo de Bernarda, se acer- 
ca a ella lentamente; apoyando la mano sobre 
el hombro de ésta, dice: 

¡Si parece noche de aparecidos]! 


BERNARDA 


¡Ay, qué miedo!! ¿Quién me toca? 
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SOR DULCE NOMBRE 


¡Muchachas, que nos habéis asustado! Si 
tenéis miedo, rezad a las ánimas. 


BERNARDA 


¡En seguida, para que vengan antes! Vuel- 
ven las muchachas a sentarse. 


SOR ÁGUEDA 


Pero, mujer, tanto trabajo como te cuesta 
creer cualquier verdad de nuestra fe, y lo fá- 
cilmente que das crédito a todo lo que sean 
patrañas. 

BERNARDA 


¿Es que sus caridades no creen en los apa- 
recidost Gesto de incredulidad en las monjas. 
¿Ni en las brujas tampoco? 


SOR DULCE NOMBRE 


En los aparecidos..., sí...; puede Dios per- 
mitir que venga un alma del otro mundo...; 
pero para tines muy altos. ., no para tonte- 
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rías; en cuanto a las brujas (Ma/iciosamente) 
yo también creo..., las hay (Muestras de 
afirmación y complacencia en Bernarda); pero 
de carne y hueso..., como tú. Zodas rien 
menos Bernarda. 


BERNARDA 


¿Su caridad me llama bruja? 


SOR DULCE NOMBRE 


No, no, hija; dispensa; quiero decir que 
andan sueltas por el mundo..., y que... quizá, 
quizá, si ellas no fuesen tantas..., también 
vosotras seríais menos... 

Bernarda se conforma con la eaplicación, 
aunque no llega a comprenderla del todo. 
Pausa. 

SOR ÁGUEDA 


No puedo sustraerme al temor que parece 
envolverlo todo esta noche... Estoy ner- 
VÍOSa... 

SOR INÉS 


Y yo; como si algo extraordinario fuese 


a suceder... 
BERNARDA 


Miren sus caridades (Con gran misterio) 
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que si se metieran unos hombres en el jar- 
dín, empujaran la ventana... y... 


SOR INÉS 


¡Calla, muchacha! Asustada. 


BERNARDA 


Pues en un convento ya pasó una vez. 


ASUNCIÓN 
¡Ah! ¿Si? 


BERNARDA 


Sí, yo lo tengo oído; que se disfrazaron 
de mujer y llegaron diciendo que se querían 
quedar... 


ASUNCIÓN 
¡Qué horror! 


BERNARDA 


Excitando at miedo a medida que habla. 
Cuando ya estaban dentro, amordazaron a 
la Hermana portera...; pero en eso, una chi- 
ca que salía en aquel instante por una gale- 
ría los vió, dió voces, se alborotaron las de- 
más! ¡llamaron a los guardias...!!, y... nada; 
no pasó nada... Dicen que querían robar. 
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ASUNCIÓN 
Habría más dinero que aquí. 


BERNARDA 
¡Ya lo creo! 


SOR ÁGUEDA 


Aquí no hay cuidado de que vengan a 
robar. 


SOR DULCE NOMBRE 


Me parece que no. Sería tiempo perdido. 


BERNARDA 


Es que tié que ver el convento que yo 
digo... ¡Hay unos salonesl... Con muchos 
cristales en las puertas. ¡Y unas palmeras]..., 
y... mucho lujo, mucho lujo... Queriendo 
alargar los dientes a las demás. ¡Y luego, 
mucha señorona que entra y salel... ¡¡Y to- 
das van a darll 


SOR DULCE NOMBRE 


Resignada. Las buenas almas no dejan de 
favorecer las obras de Dios... 
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ASUNCIÓN 


Sí; pero si algún alma de esas se diera 
una vueltecita por aquí, de cuando en 
cuando... 


SOR INÉS 


A Sor Dulce Nombre. Menos quebraderos 
de cabeza tendría su caridad. 


SOR DULCE NOMBRE 


Yo no me quejo. Todos somos miembros 
de un mismo cuerpo. Util, justa y necesaria 
es nuestra obra...; con visos de sublime al- 
truísmo hasta para los que no crean en es- 
tas tocas, y con sólo eso debemos darnos 
por bien pagadas... Vivimos con trabajo y 
apuro, es cierto; pero sólo de lo nuestro: de 
cuanto aquí se labora..., y salimos adelante 
con nuestro esfuerzo y la ayuda de Dios... 
Pausa. 

BERNARDA 


¡Ay! ¡Ladra el perro! 


SOR INÉS 


¡Ay! ¡Creo que oí pisadas]! 
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ASUNCIÓN 


Así como si hubieran abierto la verja. 
Se han puesto de pie asustadas. 


SOR ÁGUEDA 


Dando ánimos. Nada se oye. 


SOR DULCE NOMBRE 


Vamos, no sean miedosas; yo también es- 
toy contagiada de vuestro temor. Se levanta 
un tanto intranquila y se pasea por el fondo, 
parándose de cuando en cuando como st es- 
cuchara. 

ASUNCIÓN 


Nunca ha sido su caridad muy valiente. 


SOR DULCE NOMBRE 


No, nunca; confieso que pusilánime y 
asustadiza; pero cuando hace falta saco fuer- 
zas de flaqueza... 

SOR INÉS 


Impaciente. ¡Otra vez! 
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BERNARDA 


Sí; como si empujaran. 


ASUNCIÓN 


¡Ay, madre mía, qué miedo! 


SOR ÁGUEDA 


Calmándolas. Vamos, basta; es el miedo 
quien las hace oír lo que no existe... 


SOR DULCE NOMBRE 


Recemos... Mira su reloz. Poco falta para 
las doce... Muy poco... 


BERNARDA 


Tres horas menos de sueño... ¡Pa lo que 
han servido! 
SOR INÉS 


Cayéndose de sueño. ¡Con lo que a mí me 
cuesta levantarme temprano! ¡Es lo más pe- 
noso para mil 
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SOR ÁGUEDA 


¡Y al fin no se comieron las natillas, her- 
manal 


SOR INÉS 


¡Les aprovechó a las chicas; sea todo para 
gloria de Dios] 


SOR DULCE NOMBRE 
Dando la voz de alarma. Ahora sí me ha 
parecido... ¿No oyen? 
SOR ÁGUEDA 


Que ha ido junto a la ventana. Sí; oigo pi- 
sar apresuradamente; pero parece más de 
una persona... 


ASUNCIÓN 


Sí; ya se oye más claro el andar. 


SOR INÉS 


Más parece que corren... 
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VALENTINA 


Se oye a lo lejos. ¡Favorl... ¡Socorro!... ¡Ma- 
drel... 


SOR ÁGUEDA 


Muy decidida. Yo iré. 


SOR INÉS 


Resuelta. Antes yo, que soy la más jo- 
ven... 


BERNARDA Y ASUNCIÓN 
¡Qué espanto! 
SOR DULCE NOMBRE 


A las hermanas ¡Quietas aquíl ¿En tan 
poco me tienen? ¿Piensan que no sé cumplir 
con los deberes que me impone esta cruz?... 


SOR INÉS Y SOR ÁGUEDA 


¡Hermanal... 


SOR DULCE NOMBRE 


¡Soy yo quien debe ir primero por ser la 
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más antigua en religión, por el cargo que 
ocupo y porque debo dar ejemplo. Me 
acompañarán Bernarda y Asunción... ¡Va- 
mos! Á/ ir a salir suena un estridente cam- 
panillazo que hace flaquear su ánimo; pero 
amparándose en la cruz que pende de su cue- 
llo sale decidida con Bernarda y Asunción, 
que apenas si las deja andar el miedo. 


SOR ÁGUEDA 


¡Virgen soberanal 


SOR INÉS 


¡Madre de Dios, ampáranosl 


SOR ÁGUEDA 


Nada oigo. 


VALENTINA 


Se oye claramente su voz. ¡Socorrol¡Abran, 
por caridad! 


SOR INÉS 
¡Es Valentina! 


SOR ÁGUEDA 


¡Valentina, que pide socorro! 
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VOZ DE HOMPRE 


Dentro. ¡He dicho que no! ¡Conmigo! 
¡¡Ven!l 
SOR ÁGUEDA 
¡Un hombre! 


SOR INÉS 


¡Habla un hombre! 


VALENTINA 


¡Sueltal ¡Déjame, canalla! 


VOZ DE HOMBRE 


¿No? ¡¡Pues tomal! 


ASUNCIÓN Y BERNARDA 
Dentro. ¡Aaay! Grito de horror. 


VALENTINA 
¡Hermanas! 
SOR DULCE NOMBRE 


¡Tesús bendito! 
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SOR ÁGUEDA 


¡El hombre ha huído; oigo correr por el 
jardín! 
SOR INÉS 
¡Avisemosl... 
SOR ÁGUEDA 


Deteniéndola. ¡ Hermana, sólo a la madre! 
En este instante aparecen por el foro Bernar- 
da y Asunción, que sostienen a Sor Dulce, la 
cual viene herida... Más rezagada, Valentina 
llena de terror y angustia. Viene disfrazada 
de gitana y con muestras de la lucha que ha 
sostenido con el hombre por el desaliño en 
que trae el traje, cabello y mantoncillo. 


ESCENA X 


SOR INÉS 
¡Sor Dulce Nombre! 


SOR ÁGUEDA 
¡Hermanal 


VALENTINA 


¡Por míl... ¡Por mil... 
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SOR ÁGUEDA 


Pero ¿está herida? ¿Dónder 


SUR INÉS 


¡Ay, Dios mío! Sale por la 1zquierda para 
avisar a la madre. 


VALENTINA 


No sé. ¡Cuando ese canalla me iba a dar, 
Sor Dulce se puso delante y recibió la puña- 
lada! 


ASUNCIÓN 


Creo que ha sido aquí, en el brazo... 


SOR ÁGUEDA 


Se prepara a vendarla con hilas, vendas, 
agua, etc., etc., que han sido traídas por ber- 
narda. 


SOR DULCE NOMBRE 


¡Ay! Suspirando. 
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VALENTINA 
De rodillas, besando la mano de Sor Dul- 


ce. ¡Perdón, perdón! 


SOR DULCE NOMBRE 


¡No alarmarse, no ha sido nadal ¡Más 
bien el susto! Valentina, hija mía, ¿estás 
aquí? 


VALENTINA 


¡Perdón, fué por mi culpa... 


SOR DULCE NOMBRE 


¡No es nada, cálmate!... 


ESCENA XI 


Sale MADRE ESPERANZA con SOR INES 


MADRE ESPERANZA 


¡Hermana, mi buena hermana! ¿Y tú? 
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VALENTINA 


¡Perdón; más quisiera que me hubiera ma- 
tado! 


SOR DULCE NOMBRE 


No digas eso. Bien está lo que Dios ha 
permitido. Quizá el pecado mortal mancha- 
ba tu alma. 


MADRE ESPERANZA 


Alzándola del suelo, donde está de rodi- 
llas. ¿Cómo ha podido ese hombre llegar 
hasta aquí? 


VALENTINA 


Muy excitada y con apasionamiento. Fuí a 
buscarle para vengarme de su conducta... 
Lloró, suplicó; él pudo más que mis agra- 
vios y fuí dócil a sus caprichos... Más tarde 
recapacité y quise huír; pero él se opuso..., 
me llevó al baile..., y aprovechando yo un 
descuido, ya arrepentida y convencida de 
su villanía, huí para llegar aquí...; pero él 
me ha seguido y .. ya saben ustedes todo... 
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MADRE ESPERANZA 


¡Estás salvada, hijal ¡Hermana, hermosa 
es su conducta! 
SOR DULCE NOMBRE 


Era mi deber ampararla; sólo hice lo que 
debía. 


ASUNCIÓN 
Yendo junto a Bernarda, que no sale de 
su estupor. ¿Qué te parecen, chica, las her- 


manitas?... ¿Qué piensas, que estás embo- 


bada?... 


BERNARDA 


Va, que yo no pienso en %4..., porque con 
estas cosas, ¡es que no sé qué pensar!... 


ASUNCIÓN 


Algo dirás. 
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BERNARDA 


Sí; te afirmo que yo me hallaré sin fuer- 
zas pa luchar con el mundo, demonio y car- 
ne; pero donde yo vaya no hay quien se 
atreva a decirme mal de esta casa..., porque 
no se lo consiento... ¡¡ni al ácratall 
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